Пишет человек. Духовно. От сердца. «Божьего благословения всем вам на день грядущий! Крепкого здравия, бодрости духа и изобилия плодов земных!» Красиво. Возвышенно. Прямо крылья за спиной вырастают. Читаешь – и будто в райские кущи на цыпочках входишь.

А под постом – жизнь. Гражданин Василий спрашивает: «А чучело-то сжигать в субботу будем? Я в прошлом году бензином поливал – оно бабахнуло так, что у соседа Петровича все помидоры в теплице сгорели. Говорит, сатану призвал». Ему тут же Тамара Ивановна, с иконкой в аватарке: «Василий, ты что, одурел? Бензин – это неправильно! Его душа не может улететь, он в копоти захлебнётся! Надо сухими берёзовыми дровами, по-христиански, тихим пламенем. И читать «Отче наш», но не вслух, а про себя, чтобы не сглазить». А третий, Николай, вообще деловое предложение вбрасывает: «А давайте скинемся на трактор, старую «Беларусь», чучело на вилы – и по полям! Пусть дух плодородия распределится! И бензин сэкономим, и помидоры Петровича целы».

И сидишь ты, читаешь эти прения о душе чучела и распределении духов. И понимаешь: ну, в общем, тоже пожелание. Плодов земных. Только вот методы, граждане, методы у нас… языческие какие-то.