В военкомате мужику впаривают контракт в войска БПЛА. Серьёзный майор с экрана планшета показывает графики, говорит про «новый технологический уклад войны» и «невидимый фронт». Мужик кивает, чешет затылок. Потом майор, как лучший менеджер салона «Рено», с пафосом объявляет: «И, конечно, солидная единоразовая выплата — один миллион четыреста тысяч рублей!»

Мужик задумывается, смотрит в окно на свою десятилетнюю «Ладу», потом обратно на майора.
— Это ж, получается, почти как новая «Тойота Камри»? — уточняет он.
— В каком-то смысле, да, — оживляется майор. — Только вы будете не водителем, а, условно говоря, оператором.
— А страховка КАСКО идёт в комплекте? — вдруг интересуется мужик.
Майор моргает, смотрит на свои бумаги.
— Нет. Но есть выплата в случае... потери управляемости аппарата.
— Понятно, — тянет мужик. — То есть, грубо говоря, предложение такое: или «Камри» сейчас, или они потом.