Сидим с Витьком, смотрим на «Ленте.ру» архивные кадры «Аквариума» 82-го года. Седой, как лунь, дядька в кадре с гитарой, а подпись: «Уникальный кадр, чудом сохранившийся!». Витьк хмыкает: «Уникальный, блядь. А помнишь, как этот «уникальный кадр» чудом сбежал от ментов после концерта в ДК «Металлург»? Я ему тогда в багажнике своего «Запорожца» пол-Урала отвозил, а он там, прости господи, с фальшивыми правами на имя соседа по коммуналке ехал». Смотрим дальше — фото «Кино» в полуподвале. «Редчайшая съемка раннего Цоя!». «Редчайшая, — Витьк пиво отставляет. — А я тому фотографу, Саньке-крысе, тогда за этот «раритет» два ящика «Жигулёвского» отвалил, чтобы он плёнку из-под полы проявил, а то КГБшники уже нюхали». Сидим, молчим. Государство нам теперь нашу же молодость, как музейный экспонат, показывает. И главное — с гордостью. Будто не они её в этот музей и загнали.