Сижу, смотрю прямую трансляцию. Мишустин в Думе, такой деловой, доклад зачитал. Депутаты кивают. Задают вопросы — он уже всё знает, отвечает: «Да, мы это учтём, проработаем, спасибо за инициативу».

Мой сосед по дивану, дядя Витя, бутерброд жуёт и бубнит:
— Ну и что он там прорабатывает-то? Отчёт же только начался.
Я говорю:
— Так он, Витя, инициативы, высказанные *перед* отчётом, прорабатывает.
Дядя Витя перестал жевать. Положил бутерброд.
— То есть как это — перед? Они что, уже всё обсудили, пока я холодильник открывал?
— Похоже на то.
— А этот весь цирк с конями — зачем? Для галочки? Для нас, дебилов?
— Ну, Витя, для порядка. Чтобы ты бутерброд не в тишине ел, а с чувством сопричастности.
Дядя Витя взял пульт, переключил на футбол. Вздохнул:
— Ясно. Значит, и мою инициативу насчёт пива по утрам в пятницу они уже проработали. И отклонили, сволочи. Чувствую.