На совещании в нашем рекламном агентстве топчется креативный директор Артём. «Коллеги, кризис идей! Бренд омолаживающих сывороток требует свежего, дерзкого, вневозрастного лица! Кто в тренде? Кто бросает вызов?» Все молчат, листают инстаграмы двадцатилетних. Я, старший копирайтер с сединой в бороде и ипотекой до седины в душе, не выдерживаю: «Кейт Мосс. В Париже на показе грудь оголила. В пятьдесят два, блять». В офисе повисает тишина, а потом Артём просиял: «Гениально! Вне возраста! Эпатаж! Вечная молодость!» И тут я понял всю глубину маркетинга. Вечная молодость — это не когда тебе хорошо. Это когда ты в любом возрасте знаешь один безотказный способ снова оказаться на первой полосе. И этот способ почему-то всегда сводится к тому, чтобы что-то с себя снять. Сижу теперь, думаю. У меня ипотека, мне сорок семь. Что ж мне, грудь, что ли, на стол выкладывать, чтобы премию дали? Хотя... Смотрю на свой потрёпанный свитер — не та эстетика. Не продаст.