Собрал я соседей, чтобы разобраться, кто же имеет право парковаться во дворе. Доцент кафедры жилищного права по видеосвязи полтора часа объясняла про собственников, нанимателей, гостей и инвалидов. Слушали, кивали. Потом она добавила: «Но если гость — собственник автомобиля, на котором приехал наниматель, прописанный в доме, где нет придомовой территории, но есть шлагбаум...» В общем, к концу лекции выяснилось, что законно припарковаться может только тот, кто одновременно является и собственником, и нанимателем, и гостем, и инвалидом, да ещё и с автомобилем, который официально признан велосипедом. Мы поблагодарили, выключили проектор. Вышел во двор — все машины стоят как вкопанные. Только на одной, самой пыльной, лежит записка: «Я — призрак бывшего участкового. Я тут по праву».