Вчера прочитал новость: «Умер актёр из "Назад в будущее 3"». Вспомнил, как в детстве смотрел эту трилогию, мечтал о ДеЛореане, о том, как буду исправлять ошибки прошлого. Сердце ёкнуло — ещё один кусочек детства ушёл. Стал искать, что за роль, как звали актёра, в каких ещё фильмах он снимался... И тут натыкаюсь на главный, жирный факт всей статьи, ради которого, видимо, её и писали: «Ему было 89 лет». Вот это да. Прямо хроно-разрыв в мозгу. Девяносто лет, Карл! На машине времени, на Диком Западе, с перестрелками — и в итоге вся его фантастическая жизнь упирается в сухую, почтенную, абсолютно линейную цифру. Сижу и думаю: вот она, главная временная петля. Мы все в ней. Рождаемся, снимаемся в чём-то для кого-то, а потом просто тихо доезжаем до своей станции «89 лет». Без всяких гигаватт.