Сидит как-то мужик в бане, парится. Вдруг сосед через забор орёт:
— Семён, у тебя гараж горит!
Мужик не шелохнулся, березовым веничком себя похлопывает.
— Семён! Ты чё, оглох? ГАРАЖ ТВОЙ ГОРИТ!
Мужик из парной так спокойно:
— Слышу я, Петрович. Не ори. Я за процессом внимательно слежу.
— Какой, на хуй, процесс? Там же всё твоё барахло, «Жигули»-шестёрка!
— А я, — говорит мужик, — регулярно отслеживаю текущее состояние объекта. И подготовку к возможному возобновлению его работы. Как там пламя, ровное? Не клонит ли в сторону сарая?
Петрович молча отошёл, выпил. Потом вернулся и спросил:
— А если в сторону сарая?
— Ну, — вздохнул Семён, вылезая из предбанника с ведром воды, — тогда буду следить уже за комплексным развитием пожара. Хозяйский я, блять, глаз.