Мой друг Серёга полгода назад устроился на удалёнку в какую-то контору с госзаказами. С тех пор он только и делает, что бормочет в телефон: «Да, товарищ полковник», «Слушаюсь, материал будет отработан», «Агент «Берёзка» на связи». Жена Лена сначала ржала, потом злилась, что он не моет посуду под прикрытием «срочного задания». А вчера звонит мне, вся в панике: «Он пропал! Сказал «выхожу на явку» и не вернулся! Я уже в полицию, в ФСБ звонила — везде говорят, сотрудника с такой фамилией нет!». Я ей: «Лен, успокойся. Может, он так вжился в роль, что сам себя потерял?». Молчание. Потом вздох: «Блин, тогда он сейчас где-то ходит по городу, ждёт контакта от «Центра», а «Центр» — это я, которая вчера сказала ему срочно сходить за хлебом и молоком». Ждём, когда агент «Берёзка» завершит свою хлебно-молочную спецоперацию и найдёт дорогу домой.