Мой туроператор звонит мне в Дубае таким голосом, каким, наверное, звонили из военкомата в 41-м. «Анна Сергеевна, вас эвакуируют в 14:30. Будьте в лобби отеля с паспортом. Только ручная кладь. Остальное бросьте».

Я сижу у бассейна, потягиваю мохито за семьсот дирхамов, а вокруг меня такие же наши туристы в панике сворачивают полотенца с логотипами отелей, как будто это компрометирующие документы. Наш гид бегает с рацией и кричит: «Шестая группа, на выход! Быстро, но без паники!» А паника уже витает в воздухе, перемешиваясь с запахом дорогого солнцезащитного крема.

Мне стыдно признаться, но в этот момент я подумала только одно: «Господи, хоть бы мой чемодан с этими дурацкими магнитиками «Я ❤️ ОАЭ» первым в грузовик не кинули. Все подумают, что я не отсюда». Потом я осознала абсурд: нас вывозят из рая, как беженцев, а я переживаю за репутацию. Типично.