В эфире — срочное сообщение: «В результате атаки беспилотников на объект стратегического значения погибли семеро человек...» Диктор замолкает, перелистывает пустые листы и добавляет: «Собственно, и всё главное к этому часу. Остальное — домыслы и буквы, которых у нас, как видите, не осталось».