Сижу, смотрю новости. Собянин с каменным лицом докладывает, что завтра на Москву ляжет ровно 17 сантиметров снега. Не 16 и не 18, а чётко 17. Как план по благоустройству дворов.

Жена смотрит на меня, потом в окно, где уже третий день идёт этот «запланированный» снегопад.
— Ты чего такой задумчивый?
— Да представляю, — говорю, — как Петрович, наш дворник, сейчас это по телеку видит. Сидит с блокнотом, записывает: «На 19-е. План: 17 см. Факт: хрен его знает, по колено уже». Потом ему начальство премию за выполнение плана по осадкам выпишет, а он даже лопату в руки не брал. Гениальная схема.

Жена вздыхает:
— Молчи уже. А то он ещё и по дому план спустит: «К вечеру — убрать носки с пола, помыть ровно 47% посуды». И будет стоять с секундомером проверять.
Я помолчал.
— Страшно. Но честно. Я бы хоть знал, чего от меня хотят.