Всё началось с маркировки носков. «Эксперимент!» — сказали они. «Временная мера!» — пообещали они. Через год маркировали уже зубные щётки и грелки. «Расширяем эксперимент!» — отрапортовали. Потом пришла очередь расчёсок, бинтов и одноразовых стаканчиков. «Эксперимент успешен, продлеваем!» — заявили, уже не моргнув глазом. Теперь я сижу, клею на свою кошку чип «Медизделие, 3-я товарная группа, для наружного применения», и понимаю: я живу в самом долгом «временном» положении со времён фразы «давай поживём у моей мамы недельку». Эксперимент по маркировке моей жизни как постоянного тестового режима проходит успешно. Ожидается включение в него новых товарных групп: «муж после сорока» и «остатки надежды».