У меня в детстве был сосед, дядя Коля, мастер на все руки. Однажды его сын, мой друг Витька, мячом выбил нам окно. Дядя Коля пришёл, извинился, всё замерил, посчитал на калькуляторе и выписал официальную расписку: «Обязуюсь возместить ущерб в размере 847 рублей 32 копейки». Мы тогда ржали: серьёзный мужик, прямо как бухгалтер на работе.

Сейчас смотрю новости. Сидит важный человек, такой же серьёзный, как дядя Коля, и объявляет: «Ущерб от преступлений — 580 миллиардов рублей». И я представил, как этот дядя Коля приходит после бомбёжки на руины дома, достаёт рулетку, калькулятор, щёлкает, хмурится и говорит: «Ну что ж... По предварительным подсчётам, за разбитый быт, потраченную молодость и несостоявшееся будущее — вот ваш счёт. Оплатить в течение десяти дней. И да, извините за беспокойство». Абсурд же полный. Как будто горе и смерть можно вписать в графу «прочие расходы» и отправить по факсу для компенсации.