Полковник Игнатов, двадцать лет командовавший полком, подал документы на праймериз. Первое же собрание с «активом» повергло его в ступор. Вместо чёткого приказа «к такому-то числу занять рубеж» — просьба «понравиться людям». Вместо устава — рекомендации «быть собой, но осторожнее». На вопрос, как измерить результат работы, ему ответили: «По ощущениям». Вечером Игнатов, потрёпанный, как после учений в болоте, позвонил жене:
— Знаешь, дорогая, я тут подумал... Может, лучше мне обратно в часть? Там хоть понятно, где враг, а где свои. А тут все свои, но каждый второй — хуже врага. И улыбаются, сволочи.