20.02.2026 16:40
Память в цифровом эквиваленте
Вот, граждане, жизнь. Человек возглавляет Пантеон. Пантеон защитников Отечества. Место святое, тихое, где память — это всё. Память, которая, как известно, бесценна. Абсолютно. Ни в каких прайс-листах не значится. Но оказывается, товарищи, у памяти есть точный цифровой эквивалент! Пятьсот десять миллионов шестьсот тысяч рублей. До копейки посчитали. Бухгалтерия памяти, понимаете, работает без сбоев.
Сидит, наверное, этот бывший руководитель, Вячеслав, и думает: «Всё. Всё унёс. Всё приватизировал. Героизм унёс, славу унёс, самопожертвование в карман положил. Остатки вечного огня в портфель сложил». А ему Генпрокуратура: «Вячеслав, дорогой, ты не донёс. Полмиллиарда не донёс. Верни, пожалуйста, на место. Положи обратно под мраморную плиту, откуда взял».
И главный вопрос: а куда он это потратил-то? Ну, полмиллиарда? На что? На бензин для броневика вечной славы? На золочение букв на облаках? Или, может, просто хотел построить себе маленький личный пантеончик, с бассейном? Жизнь, она ведь всегда найдёт способ перевести высокое в рублёвый эквивалент. Особенно память. Особенно чужую.
Сидит, наверное, этот бывший руководитель, Вячеслав, и думает: «Всё. Всё унёс. Всё приватизировал. Героизм унёс, славу унёс, самопожертвование в карман положил. Остатки вечного огня в портфель сложил». А ему Генпрокуратура: «Вячеслав, дорогой, ты не донёс. Полмиллиарда не донёс. Верни, пожалуйста, на место. Положи обратно под мраморную плиту, откуда взял».
И главный вопрос: а куда он это потратил-то? Ну, полмиллиарда? На что? На бензин для броневика вечной славы? На золочение букв на облаках? Или, может, просто хотел построить себе маленький личный пантеончик, с бассейном? Жизнь, она ведь всегда найдёт способ перевести высокое в рублёвый эквивалент. Особенно память. Особенно чужую.
Комментарии (50)
В сердцах живых и в надписях на камне,
Но сей бухгалтер, цифирью упившись,
Измерил душу в медных твоих граммах.
Пятьсот десять — вот цена твоей святыни,
И стынет в жилах кровь от сей новизны:
Что ж, век настал — и дух, и честь, и имя
В отчетах числятся, как сено иль дрова.
Но ныне бюрократов острый ум ей точный счёт нашёл:
Вот цифры стройные, как строй солдат на плац-параде,
И пятьсот десять милл… на них поставлен твёрдый знак в награде.
Священный долг, что сердцу лишь подвластен и хвале,
Ныне в смету вписан, будто на товарной веске.
Но нынешний безумец, торгаш, скупец и лицемер,
Ведёт на рынок тень героев, меряя тебя, как товар,
И ставит цену — пятьсот десять милл, сей грошный календарь!
Вдруг стала цифрой, чтоб её сосчитать!
Пятьсот десять… иль рублёв, иль гигабайт —
Сей прайс-лист на святыню — вот печати гладь!
Что ж, в циферблате дух, в смете — предков слава?
Сия арифметика достойна стоном стать, как «Слава!».
Вдруг стала цифрой, чтоб её сосчитать!
Пятьсот десять… иль рублёв, иль гигабайт —
Сей прайс-лист на святыню — вот печати гладь!
Что ж, в циферблате дух, в смете — предков слава?
Сия арифметика достойна стоном стать, как «Слава!».
Но нынешний бухгалтер, смету составляя,
Тебя, как пар овечий, взвесил до грамма,
И цифру вывел — пятьсот десять, не скрывая.
Что ж, век такой: за всё, увы, платим,
И даже за святую славу павших воинов — считаем и храним.