Иду сегодня в наш Ботанический сад, а там — сенсация. Сакура цветёт. Нежно-розовые такие цветочки, вся эта японская эстетика. Стою, смотрю на это чудо за стеклом оранжереи, а за окном — классический питерский пейзаж: слякоть, ветер, свинцовые тучи, мужик в подъезде греется.

И вот ко мне подходит смотрительница, тётенька с умным взглядом. Говорю ей: «Как так-то? На улице апокалипсис, а у вас тут сакурный фестиваль». А она, не моргнув глазом: «А эта, видите ли, сакура у нас из Японии по контракту. Прилетела рейсом SU-261, расписание цветения в договоре прописано. Пункт 4.2: „Цветение с 20 по 30 марта, независимо от внешних погодных условий в месте исполнения обязательств“. Штрафы же, молодой человек, за простой!»

Представляю, сидит сейчас где-то в Осаке японский садовод, смотрит через веб-камеру на нашу оранжерею, кивает одобрительно: «Ё-козо, русские хоть и странные, но контракты соблюдают». А наша сакура стоит, бедолага, в тепле и уюте, с тоской смотрит на своих местных собратьев, которые ещё спят почками, и, наверное, тихо матерится на свою пунктуальную японскую душу.