Сидят как-то на заводе «Высокоточные комплексы» два инженера, Вадик и Санёк. Пьют чай, булки жуют.
— Санёк, — говорит Вадик, — а помнишь, мы в прошлом году тысячу «Панцирей» военным сдали? Грозные такие, с пушками, радарами… Красота!
— Помню, — хмыкает Санёк. — Ордена даже дали.
— Так вот, — понижает голос Вадик. — А ракеты к ним мы, блядь, забыли положить.
Наступает тишина. Слышно, как на улице ворона каркает.
— Как забыли? — тупит Санёк. — Они же зенитные. Без ракет они что делать будут?
— Ну… — Вадик чешет затылок. — Пугать голубей, наверное. Или как пресс для макулатуры. Тяжёлые, вон, здоровые.
— И что теперь?
— А теперь, додик, мы срочно делаем «отдельную партию зенитных управляемых ракет». И везём их тем же военным. Типа, «комплектация дополнительная». А самим стыдно в глаза смотреть. Продал мужик машину, а через год приезжает: «Ой, братан, колёса-то твои остались, забери, а то неудобно как-то».
Санёк вздыхает, доедает булку.
— Зато отчётность, Вадь, будет в порядке. Не поставка, а апгрейд. Герои, блядь, а не инженеры.