Сидим с женой, она читает новости вслух. «В Роспотребнадзоре, — говорит, — рапортуют о стремительном росте электронной торговли в стране. Цифры, графики, проценты... Гордятся, блин».

Я откладываю пульт. «Ну, логично. Представь: ты — сапёр. И вдруг узнаёшь, что площадь минных полей в твоей зоне ответственности выросла в три раза. Карьерный рост, однако! Теперь ты не просто сапёр, ты — старший сапёр. С перспективой стать главным по взрывам».

Жена смотрит на меня с тем выражением лица, которое означает «опять ты своё». «Ты сравниваешь госорган с сапёром?»

«А что? — отвечаю я. — И те, и другие по долгу службы ищут, где что плохо закопано. Только одни — смертельно опасное, а другие — смертельно просроченное. И те, и другие получают премии за объём проделанной работы. Разница лишь в том, что наш брат, потребитель, подрывается на консервах с ботулизмом, а не на тротиле. Хотя итог, как говорится, один в один».

Помолчали. «И чем это закончится?» — спрашивает жена.

«Чем обычно? — вздыхаю я. — Сапёры получат медали. А мы с тобой — очередную партию китайских кроссовок, которые развалятся через неделю, и новый повод написать жалобу. Круг жизни, дорогая. Просто кто-то видит в нём статистику роста, а кто-то — вечный, блин, день сурка».