Жена говорит: «Надо подготовить квартиру к ремонту». Я смотрю на обои, которые отклеились ещё при Ельцине, на люстру, висящую на одном проводе, и на дыру в полу, оставшуюся после моей забывчивости с лопнувшей батареей. Беру блокнот, вывожу с важным видом: «Все подготовительные работы ведутся. Ввод в эксплуатацию будет возможен после нормализации финансовой ситуации». Потом дописываю: «Проект „Путь на кухню“ станет частью народной программы „Единый ужин“».