Сижу я, значит, пью кофе, жена орёт с кухни, что кран опять течёт. Вдруг звонок в дверь. Открываю — стоит мужик в костюме, с папкой.
— Здравствуйте, я из налоговой. Вы — учредитель агентства недвижимости «Лариса Долина: Сохранить и приумножить»?
Я, естественно, ржу:
— Нет, я — учредитель семьи, которую надо сохранить, но не приумножать, потому что жрать нечего. И вообще, я Ларисой не являюсь.
Мужик хмурится, листает бумаги.
— По паспорту вы. Заявка в Роспатент подана, товарный знак зарегистрирован. Готовьте отчётность.
Тут вылезает жена, всё слышавшая.
— Так это ты, сука, вместо того чтобы кран починить, бизнес-план пишешь?! С кем это ты «сохранять и приумножать» собрался, с этой своей Клаудией Шиффер?!
Я стою, смотрю на инспектора, на жену, на текущий кран. Говорю:
— Я, блядь, даже верблюда в оазисе не продам, а вы мне целое агентство подкинули. Ладно. Первый объект в портфолио — наша хрущёвка. Три метра кухни, вид на помойку, сосед-прапорщик сверху топает. Цена — два пиздеца и бутылка водки. Идёт?