В редакции новостного агентства «Мега-Информ» царило вдохновенное напряжение. Главред, человек с лицом трагического мыслителя, вывел на доске заголовок: «В столице активизировались силы ПВО». Коллектив замер в благоговении.
— Гениально! — прошептал молодой репортёр. — Это же намёк на геополитическую турбулентность, на внутренние противоречия режима, на…
— Тише! — остановил его главред. — Не мешайте рождению истины.
Он долго смотрел на заголовок, курил, ходил кругами. Потом решительно подошёл к клавиатуре и под заголовком набрал: «Подробности не приводятся». В офисе воцарилась тишина, прерываемая лишь звуком клавиши Enter, вбивавшей эту фразу в историю.
— Но… почему? — не выдержал репортёр.
— Потому что, юноша, — устало пояснил главред, — подробности — это удел мелких лавочников от журналистики. Мы же творим чистую форму. Заголовок создаёт напряжение бытия, а лаконичное его отрицание — это и есть высшая правда. Мы сообщили всё. Абсолютно всё. Остальное — домыслы.
На следующий день их цитировали все мировые СМИ. Агентство получило премию. И никто так и не узнал, что «силы ПВО» — это была бригада дворников, поднявшая в небо мойку высокого давления, чтобы сбить засевшее на фонаре пьяное вороньё. Но эти подробности, разумеется, не приводятся.