Сидим с женой на кухне. Она молча, с ледяным спокойствием профессионального сапёра, разбирает только что привезённый из «Ашана» пакет. Я чувствую, как атмосфера сгущается, как бульон в холодильнике после вчерашнего борща.

— Значит, так, — начинает она, не глядя на меня, выстраивая банки с огурцами в безупречную шеренгу. — Твоя «ракетная программа» по закупке пива к майским праздникам полностью провалена. Ты купил не то, не столько и не там. Твой «флот» пустых бутылок на балконе будет демонстративно утилизирован. А твоя «оборонная промышленность» — это вот эти крошки от чипсов на диване? Их я уничтожу так, что соседи вздрогнут.

Я пытаюсь вставить слово о праве на суверенное потребление, но она одним взглядом сносит мою «ПРО».

— И запомни, — говорит она, наконец поворачиваясь ко мне, и в её глазах я читаю текст резолюции Совета Безопасности ООН. — Следующий удар будет точечным. По кошельку. И по дивану, где ты хранишь стратегический запас носков. Всё ясно?

Я киваю. Всё ясно. Мировая политика — это детские шалости по сравнению с внутренней кухонной дипломатией супруги, обнаружившей в холодильнике вчерашнюю котлету вместо обещанного салата.