Наш отдел по работе с ключевыми клиентами — это вам не хухры-мухры. Мы годами оттачивали мастерство установления контакта. «Найди общее, — говаривал наш шеф, — но избегай скользких тем. Никаких разговоров про бывших, религию и чью мамашу в прошлый четверг в лифте стошнило».

И вот настал звёздный час — встреча с японскими партнёрами из «Сакура-Инк». Всё идёт по плану: улыбки, поклоны, комплименты хайку в презентации. Шеф, сияя, решает закрепить успех и перейти на личный, тёплый уровень.

«Знаете, — говорит он, расправляя лацканы пиджака, — я очень ценю вашу культуру. Самурайский дух! Такая целеустремлённость! Прямо как у вас в тот раз в Перл-Харборе — чётко, неожиданно, максимально эффективно!»

Тишина в переговорке стала такой плотной, что в ней можно было резать сашими. Переводчик побледнел, будто увидел призрак Хирохито. Старший японец медленно, как в церемониальном ритуале, отпил глоток воды и сказал что-то своему коллеге. Переводчик, запинаясь, перевёл: «Господин Танака… благодарит за историческую справку и предлагает вернуться к слайду семь, к диаграммам отгрузки».

Шеф потом оправдывался: «Я хотел сделать комплимент их оперативности!» А мы сидим и думаем: вот она, высшая лига. Наш босс, желая наладить мост, нечаянно подорвал его, да ещё и приплыл к обломкам на линкоре с надписью «Аризона». Клиент, кстати, так и не подписал контракт. Говорят, вспомнили что-то срочное по родине.