Читаю новость: «Россия выиграла первое золото Паралимпиады». Сердце ёкает от патриотизма. Представляю спортсменку: волевое лицо, триумфальная улыбка, тяжёлый путь к победе. Открываю статью, чтобы прочувствовать историю героини.

А там — сплошной восторг перед технологиями. «Инновационный карбоновый протез с системой адаптации к рельефу... Уникальная российская разработка... Не имеющий аналогов шарнир...» Про саму Варвару — три строчки: приехала, обошла, победила. Всё.

Сижу и думаю. Вот оно, женское счастье. Ты там, понимаешь, годы тренировок, пот, слёзы, преодоление. А главной звездой, лицом победы и предметом национальной гордости выходит твоя нога. Вернее, то, что её заменяет. Такое чувство, будто медаль вешать будут не на шею спортсменке, а аккуратненько наклеивать на карбоновую голень. «Молодец, костыль! Так держать!» А ты просто приложение к чемпионской конечности. Скоро, глядишь, и интервью у протеза начнут брать: «Ну как ты справился с этим виражом? Что чувствовал в момент финиша?». А Варя будет скромно стоять рядом, держа его за раму.