Сидим мы тут, в этой самой мировой тусовке под названием «фигурное катание». Атмосфера, конечно, так себе. Музыка приелась, шампанское тёплое, канапе уже второй день на фуршете. И тут один уважаемый человек, глядя на это уныние, сокрушённо так вздыхает: «Эх, вот если бы наша команда пришла, мы бы тут всем показали класс! Зажгли бы!»

А зал молчит. Потому что все видят: в углу, у стойки, стоит один наш парень. Но стоит он так, будто случайно зашёл. Без флага на груди, без буквы на спине. И даже лёд в его стакане уже растаял, и он сосёт этот лёд, как последнее напоминание о родине. И все понимают: он-то и есть та самая «команда». Просто ему сказали: «Зажигай, но так, чтобы искры не летели. И дым чтоб был нейтральный, бесцветный».