Вот смотришь на жизнь и диву даёшься. Всё имеет свой срок. Колбаса. Молоко. Брак. Теперь вот — авиакомпания. Приходит проверка, как врач в поликлинике: «Дышите, не дышите. Ага, вот тут у вас нарушение, а тут нестыковка. Вы знаете, гражданин-эксплуатант, мы вам продлеваем жизнь. До восьмого июня». А летний сезон, он, понимаешь, только в июле начинается. Это как выдать контракт Деду Морозу до тридцатого декабря. Летишь ты такой на отдых, с билетом, купленным по акции «раннее бронирование», а у твоего доверия к перевозчику, как у скоропортящегося продукта, на лбу уже проступил испариной срок годности. И сидишь, смотришь в иллюминатор, и думаешь: а вдруг они и у самолёта пробочку на днище ищут, чтобы посмотреть: «Годен до…»?