Метеорологи с серьёзностью генштаба объявили дату наступления весны. Синоптик, похожий на человека, который только что подписал приказ о расформировании зимы, заявил об этом по телевизору. Я смотрю на него, потом в окно — на сугроб, в котором увяз соседский джип, и на ветку, сосулькой прибившую его дворнягу к будке. Думаю: «Ну что ж, приказ есть приказ». Надеваю резиновые сапоги, выхожу и строго говорю слякоти под ногами: «Слышала? С понедельника ты — весенний дождик. И не смей пахнуть февралём». А она, стерва, взяла и тут же превратилась в лёд. Я лежу, смотрю в хмурое небо и чувствую, как по спине растекается холодная влага осознания: природа у нас работает по контракту, а не по трудовой книжке.