В нашей семье всё по графикам. Папа — график выноса мусора, мама — график скандалов, я в детстве — график гуляния до девяти. Жизнь — сплошное согласование. Вот читаю, что Благодатный огонь сойдёт в Великую субботу, несмотря ни на что. И представляю: ангел смотрит в святой календарь — «Опа, пора!». Спускается к храму, а там патруль с термометром: «Стой! Лицо святое? Пропуск есть? Чудо в графике?» Ангел молча протягивает папку с печатями. Солдат листает: «Схождение огня... одобрено... ага, а где акт о пройденном противопожарном инструктаже?»