В зале суда по интеллектуальным правам сидят три человека. Они не пишут песни, не репетируют, не вспоминают молодость за рюмкой чая. Нет. Они судятся за название группы, которой нет уже лет двадцать. Сидят, бьются за бренд, как за последнюю гитарную струну, забыв, что гитара-то сломана, а пальцы отвыкли от баррэ. И каждый думает: «Выиграю суд — и вот тогда я снова стану тем самым, из „Парка“!» А судья, молодая девушка, листает дело, достаёт из папки потрёпанную кассету и говорит: «Простите, а это чья? Я её в машине у отца нашла. Там такой трек… «Ласковый май».