Ну вот, собрались в Кремле. Торжественно. Встреча верховного главнокомандующего с вдовами героев-спецназовцев. Цветы, слова о вечной памяти, камеры щёлкают. А в зале тишина стоит такая, что слышно, как на мундире у орденов эмаль трескается. Он говорит: «Ваша боль — наша общая боль». А одна вдова, поправляя чёрный платок с фирменным кремлёвским вензелем, который выдают на входе, вдруг шепчет так, что все слышат: «Владимир Владимирович, а к следующему Дню защитника Отечества вы нас сюда автобусом привезёте, или мы уже своим ходом, как постоянные клиенты, приходить будем? И карту лояльности к накопительной пенсии можно будет привязать?»