В Подмосковье, как сообщают, с начала года кровь сдали двадцать тысяч человек. Цифра, безусловно, бодрящая. Герои, одним словом. А чтобы к ним присоединиться, требуется, по официальной версии, сущая безделица: быть совершеннолетним и не иметь медицинских противопоказаний. Вот тут-то и начинается самый захватывающий роман приключений нашего современника – «Медицинская карта, или Как я стал идеально здоровым для того, чтобы из меня могли что-то взять». Главный сюжетный поворот в нём – не сам акт донации, а героическая попытка доказать комиссии, что твоё существование до сих пор не привело к появлению в твоих жилах ни капли коньяка, ни грамма антибиотиков и ни одной молекулы здравого смысла. И вот, пройдя семь кругов диспансеризации и отвоевав у регистратуры справку с тремя печатями и слезой, ты стоишь перед дверью кабинета, полный гордости. А там тебе говорят: «Молодец! А теперь сядь, герой. У нас тут как раз один из ваших двадцати тысяч в соседнем кабинете резус-фактор свой потерял. Поможешь найти?»