Выступает на совещании чиновник от поисковых операций, интеллигентный такой, в пенсне.
— Коллеги, нельзя бросаться в тайгу очертя голову! Существует строгая теория «поискового окна». Это момент, когда пространство между надеждой и абсурдом становится максимально прозрачным. Пока родственники плачут — окно закрыто, эмоциональный туман. Пока журналисты пишут — окно заколочено досками сенсаций. А вот когда все устанут и забудут — вот тогда оно распахивается! Можно зайти, подышать свежим воздухом бюрократической ясности, составить красивый отчёт...
— А пропавшие? — перебивает его молодой лейтенант.
— Ах, если они не дождались окна, значит, изначально были не в том кадре! — отвечает чиновник, поправляя пенсне, за которым вдруг оказалось не линза, а стёклышко от пустого графина.