Сидят два мужика в гараже, пьют пиво. Один — бывший слесарь, другой — экс-кассир из «Пятёрочки». И горячо спорят: давать ли соседу по гаражному кооперативу «Урожай» сварочный аппарат или нет. Мимо шли журналисты, услышали. На следующий день в газете заголовок: «В ближнем круге Трампа раскол. Вэнс и Габбард блокируют военную помощь Зеленскому». А эти двое даже не в курсе, что их гаражный кооператив — это уже вся Америка и что их мнение о сварочном аппарате решает судьбу целой страны. Вот так и живём.