Приходит как-то Раймонд Вольдемарович в РАО, стучит по столу бумажкой: «Хочу, — говорит, — свои песни из вашего списка изъять. „Миллион алых роз“, всё такое. Надоело». Сидят там бухгалтерши, сопли жуют. Одна, с синими волосами, так на него смотрит: «Раймонд Вольдемарович, вы что, это невозможно». — «Как это невозможно? Я же автор!» — «А вы, — говорит, — по статье 33, подпункту „Ж“ Положения о внутреннем документообороте, должны заполнить форму 7-Б в трёх экземплярах, заверить у нотариуса, потом подать заявление по форме 12-Г, ждать ответ комиссии не более 90 дней, и если ответ положительный, то...» Паулс перебивает: «Ладно, идите вы на хуй. Оставляйте свои списки». А она ему вдогонку: «Раймонд Вольдемарович, а за прошлый квартал у вас ещё роялти начислено 15 копеек! Вы теперь наш вечный должник!» Вот так маэстро и стал рабом своей же мелодии. Бюрократия, блядь.