И вот он стоит, этот человек, ещё пахнущий осенней листвой и детским страхом, с руками, что только что держали чью-то жизнь, как драгоценную хрустальную вазу. Подвиг. Мгновение, в котором душа, забыв о границах и паспортах, просто рванулась вперёд — подставить себя под падающее небо. Чистый акт бытия. А теперь перед ним возникает другой мир — мир столов, печатей и бланков. Ему говорят: «Ты — герой. Докажи это. Предъяви справку, что ты — это ты. Предъяви бумагу, удостоверяющую, что твой порыв был настоящим». И выходит, что спасти дитя — это лишь полдела. Главное — отыскать себя в реестре, найти своё имя в папке с корочками, поймать бумажного ангела-хранителя, который однажды куда-то подался, отвлекаясь на какую-то другую, не столь важную вечность.