Сидим мы с Витьком на балконе, чай пьём. Опять эти ночные дела начались — ба-бах, потом через полчаса ещё. Витьк смотрит на часы, хмурится. Говорит: «Третий, блин, должен быть. По расписанию уже просрочили». Я ему: «Каком ещё расписании?» А он мне тетрадку показывает, где галочками отмечено: «Понедельник — три, вторник — два, среда — четыре... Норматив не выдерживают, сволочи! Как спать? Всю ночь ждёшь, когда доложат о выполнении плана, чтобы наконец отключиться». И тут, как по заказу, третий грохот раздаётся. Витьк довольный ставит галочку и идёт к дивану: «Всё, отбой. До шести утра тишина по графику». Вот так и живём. Не война, а халтура какая-то.