Наш двор — это теперь такая лотерея. Утром выходишь, а там уже всё: на детской площадке — седан, в песочнице — паркетник, а на клумбе с ромашками прикорнул какой-то джип, будто он тут и вырос. Сосед Иванныч, как маньяк, по ночам переставляет свою девятку с места на место, чтобы она числилась в движении. Говорит, главное — не на газон. Газон — это святое. За газон, брат, приедет не сосед с кулаками, а дядя с эвакуатором и бумажкой из самого что ни на есть отечества. Вот и живём. Борьба за выживание превратилась в борьбу за правильную стоянку. Угадал, где можно — молодец. Не угадал — плати штраф, на который это самое отечество могло бы ещё один знак «Стоянка запрещена» поставить. Круг замкнулся, блин.