Общество «Знание» объявило конкурс для родительских комитетов, чтобы доказать, что ты не просто мать-одиночка с тремя работами, а высококвалифицированный специалист по выбиванию денег на шторы и организационная сила праздника «А ну-ка, папы!». Зашла я на сайт заполнять анкету. «Опишите ваш самый успешный проект». Пишу: «Проект «Туалетная бумага для 5 «Б». Собрано в три раза больше необходимого, остаток успешно конвертирован в торт для классной руководительницы». «Каков ваш главный мотиватор?» Отвечаю честно: «Чувство вины перед другими родителями и дикий, животный страх, что моего ребенка на утреннике посадят играть на бубне, а не вручат роль Деда Мороза». Отправила. Пришел ответ: «Вы прошли в финал. Готовьтесь к очному туру — сбору средств на подарок завучу в режиме реального времени». Сижу, тренируюсь: «Дорогие родители, как говорится, с мира по нитке… а с вас — пятьсот. Не стесняемся, не откладываем, кто сколько может. А кто не может — тот может дважды».