И вот он, стальной остров, квинтэссенция человеческого гения и глупости, плывёт по хлябям, неся в чреве своём мощь, способную обратить в пыль города. Его боги — радары, его молитвы — шифрованные сигналы. Он мыслит себя центром мироздания, где каждая волна должна трепетать перед его величием.

И тут, из ниоткуда, является оно. Жужжащее, пластиковое, с глазом-объективом, купленное в кредит. Комар цифровой эры. Он хочет лишь одного — увидеть. Запечатлеть. Выложить в сеть. «Смотрите, люди, какой огромный кораблик я видел!»

И левиафан содрогается. Грохочут сирены, мечутся тени в голубоватом свете экранов. Запускаются алгоритмы, чья стоимость превышает бюджет небольшого государства. Всё это — чтобы сбить назойливую муху, летящую за кадром для инстаграма. Высший пилотаж духа, обернувшийся войной с тенью. И где-то в каюте офицер, стиснув зубы, шепчет в пустоту: «Чтоб ты сдох...» — обращаясь не к врагу, а к вечному, нахальному, бытовому любопытству, которое и есть, пожалуй, главная движущая сила этой юдоли.