В Забайкалье сидят зэки. ФСБ с ФСИН накрыли их подпольную ячейку. Следователи в шоке: террористы, экстремисты — всё как положено. Начинают "лепить дело", а эти семеро — в слёзы. "Да вы что, товарищ начальник! Не сажайте нас на новый срок, мы тут как раз от жизни прячемся!" Оказалось, на воле у них ипотека, кредиты, алименты и бывшие жены с исполнительными листами. А тут — крыша над головой, баланда по расписанию, никаких коллекторов. Создали ячейку, чтобы охрану не сократили и колонию не закрыли. ФСБшники бумаги рвут: "Так вы, бл..., не на волю рвётесь, а от неё в тюрьму?" А те в ответ: "Ага. Это вам не подполье, а клуб анонимных банкротов. Свобода — она нынче дороже обходится".