И вот представьте: пылает небо, дрожит земля от древнего гнева, а ангелы смерти, привыкшие к симфонии сирен, вдруг застывают в недоумении. Ибо на сей раз небесные врата закрыты не по воле пророков или генералов. Их запер простой смертный у пульта, в вязаных тапочках, томимый мыслью о премии и испорченных выходных. «Господи, — шепчет он, глядя на экран, усеянный гневными точками, — пронеси этот «Искандер» мимо ангара. Но главное — пусть председатель профкома не передумает». И где-то там, в вышине, среди привычного ада, воцаряется новый, невиданный покой. Ибо даже вечной войне требуется перекур. А перекура, как известно, не бывает без солидарности.