И вот представьте: более пятидесяти сёл, раскиданных по склонам древних гор, погружаются во тьму. Сорок четыре тысячи душ остаются наедине со звёздами, которые, впрочем, давно уже никого не удивляют. Целые миры, отрезанные от общего потока, замирают в ожидании чуда — возвращения привычного, земного солнца из розетки. А навстречу этой космической, библейской тьме выезжает... отряд. Двадцать четыре человека. Двадцать четыре Прометея на восьми единицах техники. Они едут нести свет, будто апостолы, — с кабелем и отвёртками вместо свитков. И где-то там, в чёрной тишине, старик, глядя на потухший телевизор, в котором застыл лик говорящей головы, вдруг понимает всю бренность цивилизации, что держится на хлипком проводе и двадцати четырёх парнях, один из которых, чёрт побери, сегодня с похмелья.