В Подмосковье, как сообщают, с начала года провели уже шестьдесят пять выездных донорских акций. Шестьдесят пять! Целая армия спасённых жизней! Грандиозно, героически, масштабно!

Подъезжает такой автобус-лаборатория к очередному заводу. Выходит бодрая девушка в халате: «Граждане! Родина-мать зовёт! Кровь — это нефть человеческого организма! Поделитесь излишками!». Народ косится, мнётся. Вызвался один, этакий богатырь, слесарь Иван. Зашёл в автобус.

Через пять минут выносят. Бледный, как простыня. В руке зажат шоколадный батончик «Алёнка» — награда за проявленный патриотизм. Девушка в халате, поправляя шприц, с пафосом говорит толпе: «Видите? Настоящий мужчина! Для него главное — помочь стране! А всякие там иголки, дурнота… Ерунда!».

Иван, придя в себя, хрипит, глядя на батончик: «За «Алёнку», блин, я бы и не вставал… Но они там в автобусе плакат повесили: «80 лет Великой Победы». Совесть защемила. Думаю: деды кровь лили, а я что, свою красную субстанцию поберегу?». Потом помолчал и добавил, понизив голос: «Только если бы они этот плакат не рядом с иголками вешали, а? А то смотришь на ветерана, а потом на эту стальную хрень… и вся гражданская сознательность куда-то сразу вытекает».