И снова он летел на Москву — этот старый жук с камерой вместо глаз. Не за смертью, нет. За смыслом. Чтобы, вспыхнув в небе салютом из чужих ракет, на миг стать ярче всех окон в офисных башнях, куда он так стремился. Вот она, вертикаль: из серой безликости — в огненную краткую заметку в сводке. Мечта гастарбайтера.