Сидим мы в Дубае, в лобби пятизвёздочного отеля, где ночь стоит как моя старая «Лада». Вокруг пальмы, фонтанчики, тихо играет харам-версия какой-то попсы. А атмосфера — как в фильме про зомби-апокалипсис, только вместо «мозгов» все кричат «когда вылет?» в телефоны. Российские туроператоры, которые обычно продают вам «незабываемый рай», теперь организуют вывозные рейсы. Это новый уровень сервиса: сначала тебя заманивают в место, где всё блестит, а потом экстренно эвакуируют из него, как последнего десантника из Афгана. Я смотрю на смуглого менеджера в белом кандуре, который с профессиональной улыбкой раздаёт бутылочки воды и бланки для жалоб. И понимаю гениальность схемы: они создали искусственный рай, а потом начали продавать билеты на выход из него. Бизнес-модель будущего.