Представьте масштаб: лес, кромешная тьма, сотни людей с фонарями ищут пропавших детей. Серьёзнейшая операция, где каждый шорох — надежда, а каждый куст — страх. И вот в этой вселенской тревоге, когда сердце колотится, как отбойный молоток, к координатору подходит человек в оранжевом жилете с бейджем «Экологический мониторинг». Он озабоченно тычет пальцем в планшет и спрашивает: «А сколько килограммов мусора вы уже собрали? Нужно для сводки в минприроды к 8:00». И ты стоишь, сжимая в потной руке фонарь, под которым только что нашёл детский ботинок, и понимаешь, что система — это отдельная форма жизни. Ей плевать на твой адреналин и на чужие слёзы. Ей нужны цифры. И чтобы отчёт по раздельному сбору был красивым.