Приходит мужик в военкомат, а у него вместо ноги костыль. Стоит в очереди за страховкой, которую обещали после «командировки». Подходит к окошку, подаёт бумаги. Тётка в кассе смотрит, хмурится:
— А где справка, что ногу потеряли именно на службе?
Мужик, естественно, в ступоре:
— Вы что, издеваетесь? Я же из вашего же окопа не вылезал!
— Правильно, — говорит тётка, не моргнув глазом. — Но справки-то нет. Могли и до призыва без ноги быть. Или после увольнения утратить. Нам факт нужен, документально подтверждённый.
Мужик стоит, на костыле покачивается, думает. Потом спрашивает:
— А если я принесу справку, что до призыва у меня было ДВЕ ноги, это засчитаете?
Тётка вздыхает, как над назойливым ребёнком:
— Это будет справка о наличии ног. А нам нужна — об утрате. В период с такого-то по такое-то число. С печатями.
Мужик разворачивается и к выходу поскакал. Думает: «Надо было, блин, ногу в формате JPEG заархивировать и сдать по акту. С подписями и синей печатью».