Мне звонят из участка. Говорят: «Вы как собственник земли теперь обязаны следить за экологией на прилегающей территории». Я спрашиваю: «А что конкретно?» Отвечают: «Ну, борщевик выкашивать, мусор убирать, за нарушителями следить». Я говорю: «Так это ж лес вокруг моего участка! Он что, теперь мой?» «Нет, — говорят, — лес государственный. Но ответственность за него — ваша. Вы наш бесплатный лесной десант».

Вешаю трубку, смотрю в окно. На моей «прилегающей территории» лось жрёт куст сирени, кабан роет траншею к соседскому забору, а на ветке сидит филин и смотрит на меня с таким видом, будто ждёт, когда я ему зарплату выпишу. Чувствую себя директором заповедника, которого назначили, не спросив. Теперь моя главная обязанность — объяснять медведю, что мусорить в лесу нехорошо.