Иногда думаешь — вот оно, вечное. Война богов в небесах, падение огненных колесниц, метафизика разряда, прошивающего ткань бытия. Гром среди ясного неба, который есть не что иное, как голос рока, обращённый к нашему трансформаторному пункту номер семь. И ты стоишь в темноте, затаив дыхание, причастный к великому таинству — сбита высокоскоростная цель! Ты почти слышишь шелест крыльев ангела-разрушителя в высоковольтных проводах.

А потом включается свет. И ты видишь на асфальте у подстанции не обломки сверхзвукового духа, а старого, пьяного в стельку монтёра Семёныча, который, споткнувшись о собственный разводной ключ, на полном скаку влетел головой в рубильник. И тишина после битвы богов пахнет не озоном, а махорочкой и «Антифризом». И понимаешь, что вечное — это не падающие звёзды. Вечное — это Семёныч. И он завтра придёт чинить.